Ein Radweg verläuft zwischen einer Allee in Mexiko und dem Bürgersteig, auf dem Flor mit entblößten Brüsten läuft und auf Kunden wartet. „Ich schaffe es nicht einmal“, klagt diese Sexarbeiterin, die Angst hat, ohne Geld nach Hause zurückzukehren.
Die Straße ist Teil der Bauarbeiten für die Weltmeisterschaft, die das Land gemeinsam mit den USA und Kanada organisiert.
Am Flughafen herrscht Chaos wegen der Renovierungsarbeiten, die bis zum Start am 11. Juni eilig voranschreiten. Das Gleiche gilt für die U-Bahn, deren Stationen im touristischen historischen Zentrum im Bau sind.
Die Regierung geht davon aus, dass alles rechtzeitig für die erste Weltmeisterschaft in drei Ländern fertig sein wird.
Der Verkehr in Tlalpan steht still. Diese Allee verbindet das Zentrum mit dem Süden von Mexiko-Stadt, wo sich das Azteca-Stadion befindet, die Bühne für das Eröffnungsspiel zwischen den mexikanischen und südafrikanischen Teams.
Frauen in kurzen Röcken und hochhackigen Schuhen schlendern über den Bürgersteig, umgeben von Kurzzeithotels. Ein Radfahrer rast auf der neuen Straße entlang und pfeift, um Unfälle mit Sexarbeiterinnen zu vermeiden, die gelegentlich auf den Radweg fahren, um die Aufmerksamkeit von Autos zu erregen.
„Die Regierung will keine Sexarbeiterinnen“ und versucht, uns von dieser Straße zu „vertreiben“, an der Tausende von Fans vorbeikommen, prangert die 55-jährige Flor an. „Die WM nützt mir überhaupt nichts, weil ich ärmer bin.“
Laut der NGO Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer arbeiten in der mexikanischen Hauptstadt rund 15.000 Sexarbeiterinnen, von insgesamt 800.000 im ganzen Land.
„Soziale Säuberung“
Elvira Madrid, Gründerin der Brigade und Koordinatorin des Mexican Sex Work Network, prangert „soziale Säuberungen“ an, um „ein Mexiko der Ersten Welt zu zeigen“.
Seine Organisation führte einen Protest in Tlalpan selbst an, wo der Stadtrat mit Fanfare den Radweg einweihte.
„Der Bau von Radwegen ist nicht einfach“, sagte Bürgermeisterin Clara Brugada bei der Eröffnung der Arbeiten am 19. April. „Es hat viel Widerstand hervorgerufen, aber das ist der Kampf und das ist der Mentalitätswandel, den wir wollen.“
„Wir sagen, dass die Tlalpan Avenue allen gehört“, sagte der linke Politiker.
Die Stadt sagte, sie verhandele mit Sexarbeiterinnen, Einzelheiten seien jedoch nicht bekannt.
Im Jahr 2025 sagte César Cravioto, Regierungssekretär, der mexikanischen Zeitung 24 Horas, dass sie „an einem Vorschlag“ arbeiteten, „Rechte für Menschen zu schaffen, die sich der Sexarbeit widmen“, inmitten des Drucks auf rechtliche Anerkennung und soziale Sicherheit. Auf eine AFP-Anfrage nach einem Kommentar hat er noch nicht geantwortet.
Cravioto sprach davon, „Verhaltenskodizes, Kleiderordnung und Zeitpläne festzulegen, damit sie die Bewohner der Region nicht beeinträchtigen.“ Der Vorschlag blieb dabei und wurde im Laufe der Zeit durch Gerüchte angeheizt, etwa dass Sexarbeiterinnen das Trikot der mexikanischen Nationalmannschaft tragen würden.
„Ich werde so kommen, ganz normal, wie immer“, antwortet Flor.
„Warum laufen wir weg?“
An der Kreuzung, an der Monserrat Fuentes arbeitet, taucht plötzlich ein Lastwagen auf, der in Richtung Tlalpan fährt, ohne auf dem Radweg anzuhalten. Als nächstes kommt ein anderes Auto, langsamer, aber ebenfalls auf der Strecke stehen bleibend und auf die Einfahrt in die große Allee wartend.
Sie zeigt mit dem Finger, um zu verdeutlichen, dass ihre Beschwerde nicht nur auf die Arbeit beschränkt ist. „Es könnte ein Unfall passieren“, behauptet diese 43-jährige Frau, 20 davon als Arbeiterin in Tlalpan. Für die Arbeit auf dem Bürgersteig wechselt sie gekonnt von Turnschuhen und einem langen Kleid zu High Heels und einem Minirock.
„Der Regierung ist es egal, was wir sagen“, versichert Monserrat.
Sie erklärt, dass sie sich, nachdem sie zuvor fünf Kunden betreut hatte, nun mit einem oder zwei begnügen müsse. Eine andere Frau berichtet beispielsweise, dass sie in der Vergangenheit in einer Nacht knapp über 160 US-Dollar (780 R$) verdient habe, jetzt seien es weniger als 40 US-Dollar (196 R$).
Monserrat hat bereits darüber nachgedacht, in eine andere Gegend zu ziehen, macht jedoch schnell einen Rückzieher. „Warum rennen wir weg?“ er fragt.
Die Nacht schreitet voran und Flor muss eine Entscheidung treffen: Gehen, während die U-Bahn noch fährt, oder warten, bis es so viel Arbeit gibt, dass sie genug Geld hat, um ein Taxi zu bezahlen.
