Die Fahnen beginnen oben an den Fenstern und reichen bis zu den Gehwegen. Grün und Gelb aus Brasilien. Rot und Grün aus Portugal. Ecuadorianisches Gelb.
In den Schaufenstern von Restaurants und Bäckereien in der Ferry Street, der Hauptverkehrsader des Ironbound-Viertels in Newark, New Jersey, ist es schwierig, ein Lokal ohne mindestens eine Flagge zu finden.
Die Musik, die aus den Lautsprechern auf dem Bürgersteig ertönt, wechselt von Tür zu Tür – Cumbia, Funk, Reggaeton – und die T-Shirts, die auf der Straße vorbeiziehen, erzählen die Geschichte eines Turniers, das gleichzeitig in drei Ländern mit 48 Mannschaften ausgetragen wurde.
„Bei all den Weltmeisterschaften, bei denen ich in all diesen 38 Jahren dabei war, hat diese sie alle übertroffen“, sagte José Moreira, Besitzer von fünf Restaurants in der Region, als er die Halle für den Empfang der Fans vorbereitete, die Stunden später eintreffen würden.
„Für mein Unternehmen ist es wunderbar.“
Ironbound empfängt seit fast zwei Jahrhunderten Einwanderer – Portugiesen, Italiener, Polen, Brasilianer, Kapverdianer, Ecuadorianer. Jede Generation kam ohne viel Nachwuchs und gestaltete die Nachbarschaft nach ihrem Vorbild neu. Heute sind zwei von drei Einwohnern außerhalb der Vereinigten Staaten geboren.
Seit 2025 trägt das Viertel einen zusätzlichen Titel: Es steht offiziell auf der Liste der Trump-Regierung als vorrangiges Ziel für Einwanderungskontrollen.
Eine Tradition, die in den 1830er Jahren begann
Der Name stammt von den Eisenbahnen, die es im 19. Jahrhundert umgaben – ironbound bedeutet auf Englisch „von Eisen umgeben“. Das Viertel begann in den 1830er Jahren mit der Ankunft der Deutschen Einwanderer aufzunehmen, gefolgt von Polen und Italienern am Ende des Jahrhunderts.
Die Portugiesen kamen in den 1920er Jahren zunächst aus New Bedford und Pawtucket, angezogen von der Arbeit in Chemiefabriken, Brauereien und Gerbereien.
Bereits 1926 hatte die Diözese Newark in der Nachbarschaft eine portugiesisch-spanische Gemeinde gegründet, um der wachsenden Gemeinde zu dienen.
Im Januar 1995 veröffentlichte die New York Times einen ganzseitigen Artikel über Ironbound mit einer Schlagzeile, die diesen Moment zusammenfasste: „In Newark, Einwanderung ohne Angst.“
Der Text beschrieb, wie dieselben Leute, die Jahrzehnte zuvor die Ferry Street hinuntergerannt waren, als ein Einwanderungstransporter auftauchte, Eigentümer der Geschäfte entlang der Straße geworden waren.
„Wenn man jedes Geschäft einzeln betrachtet, wurden fast alle illegal gegründet“, sagte Jack Santos, ein Ironbound-Restaurantbesitzer, der 1966 ohne Papiere ins Land gekommen war, der Zeitung.
Drei Jahrzehnte später hat sich Ironbound verändert – aber der Zyklus hat von neuem begonnen.
Ab den 1980er Jahren, als die portugiesische Gemeinschaft alterte und ein Teil davon in die Vororte zog, kam eine neue Einwanderungswelle, angezogen von der bereits etablierten portugiesischsprachigen Infrastruktur: Kirchen, Bäckereien, Vereine.
An erster Stelle standen die Brasilianer, getrieben von der Hyperinflationskrise in Brasilien.
Als nächstes kommen Kapverdianer und Ecuadorianer, die heute die am schnellsten wachsenden Gruppen darstellen. Nach Angaben der US-Volkszählung 2022 leben rund 15.000 Menschen brasilianischer Abstammung im Essex County, dem Landkreis, in dem Newark liegt – doppelt so viele wie bei der Volkszählung 2000.
Speziell im Viertel Ironbound deuten Schätzungen aus dem Immobiliensektor darauf hin, dass 26 % der Einwohner brasilianischer Abstammung sind und fast die Hälfte der Bevölkerung zu Hause Portugiesisch spricht.
„Als ich ein kleiner Junge war, 5, 6 Jahre alt, machte sich die Gemeinschaft hier nicht einmal Sorgen um eine Abschiebung“, erinnert sich Kalani Mubarak, Sohn des Gründers des Restaurants Boi na Brasa, das seit 1995 in Ironbound betrieben wird und in diesen Straßen geboren wurde.
„Es war immer eine Zufluchtsstadt für Einwanderer. Man kam hierher, egal aus welchem Land man kam, und man wusste, man würde willkommen sein. Dann kam Trump mit diesen ICE-Gesetzen und sie begannen, in unsere Stadt einzudringen.“
Vom Zufluchtsort zum Ziel
Seit Jahrzehnten fungiert Newark als das, was Einwanderergemeinschaften in den Vereinigten Staaten als „Zufluchtsstadt“ bezeichnen: ein Ort, an dem die lokalen Behörden nicht aktiv mit der Einwanderungsbehörde des Bundes kooperieren. Für diejenigen, die ohne Papiere ankamen, war es ein Versprechen relativer Sicherheit.
Im August 2025 veröffentlichte das US-Justizministerium eine Liste von Zufluchtsgebieten, die es als vorrangige Ziele für die Durchsetzung identifizierte. Newark stand neben Städten wie Chicago, Los Angeles und New York auf der Liste.
Vor Ort zeigten sich die Konsequenzen schnell. Am 23. Januar 2025, drei Tage nach der Amtseinführung von Präsident Trump, führten ICE-Agenten eine Razzia im Ocean Seafood Depot durch, einem Lagerhaus für Meeresfrüchte in der Adams Street in Ironbound. Drei Mitarbeiter wurden in Gewahrsam genommen.
Der Bürgermeister von Newark, Ras Baraka, gab eine offizielle Erklärung heraus, in der er die Aktion verurteilte: „ICE-Agenten haben eine örtliche Einrichtung in Newark durchsucht und dabei sowohl Einwohner ohne Papiere als auch Bürger festgenommen, ohne einen Haftbefehl vorzulegen. Newark wird nicht tatenlos zusehen, während Menschen illegal terrorisiert werden.“
Im November desselben Jahres wurde dasselbe Lager das Ziel einer zweiten Operation, diesmal mit mehr als zwei Dutzend Agenten. Etwa 20 Personen wurden verhört und festgenommen.
Die Angst breitete sich sofort in der Gemeinschaft aus und wurde in konkretes Verhalten umgesetzt.
„Sie hatten Angst, aus irgendeinem Grund das Haus zu verlassen, und blieben mehr zu Hause, bestellten Lieferungen und bereiteten ihr eigenes Essen zu“, sagte Mubarak.
Der Geschäftsmann José Moreira beschrieb das gleiche Phänomen aus der Sicht der Restaurantleiter.
„Heute versuchen die Menschen, mehr zu Hause zu bleiben. Wir haben großartige Kunden, großartige Freunde, ehemalige Mitarbeiter und Angestellte verloren“, sagte er.
Ihm zufolge finden Einwanderungsoperationen normalerweise an öffentlichen Orten und nicht in kommerziellen Einrichtungen statt.
„Sie warten an der Tür auf Leute, sie gehen nicht zum Geschäft. Dadurch fühlen sich viele Menschen sicherer, wenn sie in ein Restaurant gehen. Denn stellen Sie sich vor, wenn sie jemanden in einem Restaurant verhaftet hätten, würde niemand sonst dorthin gehen.“
Weniger als zwei Kilometer vom Restaurant Boi na Brasa entfernt befindet sich das Internierungslager Delaney Hall mit einer Kapazität für tausend Personen, das vom Privatunternehmen GEO Group im Auftrag von ICE betrieben wird.
Der Bürgermeister von Newark, Ras Baraka, selbst wurde am 9. Mai 2025 von ICE vor dem Zentrum festgenommen, als er versuchte, einen Inspektionsbesuch des Kongresses vor Ort zu begleiten.
Baraka hatte den kontrollierten Zugangsbereich verlassen und befand sich in einem öffentlichen Raum, als Bundesagenten ihn umzingelten, ihm Handschellen anlegten und ihn ins Zentrum brachten.
Die Anklage wegen Hausfriedensbruchs wurde daraufhin fallen gelassen.
Im Mai 2026 traten rund 300 Häftlinge in einen Hungerstreik, um die prekären Haftbedingungen, mangelnde medizinische Versorgung und verdorbenes Essen anzuprangern.
Proteste draußen führten zu Zusammenstößen mit der Polizei, einer Ausgangssperre und mindestens 50 Festnahmen in einer einzigen Nacht.
Der Heimatschutzminister bestritt, dass es zu einem Hungerstreik gekommen sei.
Für diejenigen, die in Ironbound leben, ist die Anwesenheit des Internierungslagers nur ein paar Blocks entfernt nichts Abstraktes. „Tatsächlich haben sie einen unserer Kunden bereits an der Restauranttür erwischt. Wir haben alles beobachtet.“
„Ja, sehr traurig, oder? Sehr traurig. Viele gute Leute, Arbeiter, die nicht einmal Zeit haben, etwas falsch zu machen. Sie arbeiten 7 Tage die Woche, 6 Tage die Woche, nur um Rechnungen zu bezahlen, Geld in ihr Land zu schicken, um zu versuchen, ihre Familie zu ernähren, und es auf eine andere Ebene zu bringen.“
Die Weltmeisterschaft als Atemzug
Die Weltmeisterschaft brachte eine festlichere Atmosphäre in die Gemeinde.
Brasilien spielte die gesamte Gruppenphase in den USA – New York, Philadelphia und Miami.
Das Endspielstadion befindet sich in East Rutherford, New Jersey, weniger als 30 Kilometer von Ironbound entfernt. Für die brasilianische und lateinamerikanische Gemeinschaft im Viertel ist die Weltmeisterschaft nicht nur ein Sportereignis: Sie ist ein Grund, das Haus zu verlassen.
„Es scheint, als würden die Menschen ohne Angst nach draußen gehen, schließlich gibt es keine Möglichkeit, drinnen zu leben, es ist unmöglich. Und jetzt hat die Bewegung mit dieser Weltmeisterschaft stark zugenommen“, sagte Kalani.
„Ich laufe durch diese Straßen, auf den Hauptstraßen hier, an jedem Tag der Woche trägt jeder das T-Shirt seines Landes, die Mütze … Sie sind alle über die Straße verteilt und feiern. Das ist wirklich gut.“
Im Boi na Brasa, wo der Raum Platz für ein paar Dutzend Personen bietet und eine Garage nebenan über große Bildschirme verfügt, um mehr Kunden unterzubringen, schätzt Kalani, dass bei jedem Brasilien-Spiel etwa 1.500 bis 2.000 Personen das Restaurant passieren, einschließlich derjenigen, die drinnen zuschauen und im Raum herumlaufen.
José Moreira sagt, dass dies finanziell die beste Weltmeisterschaft sei, die er seit fast vier Jahrzehnten in den Vereinigten Staaten gesehen habe.
Der Eindruck derjenigen, die bei Ironbound arbeiten, ist, dass ICE während der Weltmeisterschaft den Druck auf die Gemeinschaft verringert hat. Dies ist weder offiziell noch angekündigt, sondern gefühlt.
Die Daten erzählen jedoch eine andere Geschichte.
Am 1. Juli 2026 enthüllte die New York Times, dass Beamte der Einwanderungsbehörde des Bundes in nur fünf Tagen mehr als 10.000 Menschen festgenommen hatten – ein deutlicher Anstieg der Zahl der Festnahmen.
Laut internen Dokumenten, die der Zeitung vorliegen, wurden die ICE-Führer angewiesen, 80 % ihrer Agenten in Haftanstalten zu schicken, wobei Verhaftungen Vorrang hatten. Die Zahl der täglichen Festnahmen hat sich im Vergleich zu Jahresbeginn praktisch verdoppelt und erreichte an einem einzigen Tag fast 2.400. Die von der Behörde betreute Bevölkerung betrug mehr als 63.000 Menschen.
Der Anstieg erfolgte jedoch ohne großes Aufsehen. Markwayne Mullin, der Minister für Heimatschutz, sagte in einem Interview mit Newsmax öffentlich, dass er die Operationen „ruhiger“ durchführen wolle – auch um sich von den Scheinoperationen zu distanzieren, die die Regierung seiner Vorgängerin Kristi Noem kennzeichneten und die mit dem Tod zweier amerikanischer Bürger bei Protesten in Minneapolis endeten. ICE hörte nicht auf. Es wurde diskreter.
Und Ironbound blieb nicht außen vor. „Letzte Woche haben sie jemanden mitgenommen, den ich kannte, einen Brasilianer, der schon lange hier war“, sagte Mubarak.
„Es gab auch eine Stelle in einem Park etwa einen Kilometer von hier entfernt, wo es obdachlose Menschen gab, die ebenfalls Einwanderer waren. ICE hat sie alle mitgenommen.“
BBC News Brasil schickte Fragen an ICE zur Verhaftungsstatistik in Newark und zur Existenz spezifischer Richtlinien für den Zeitraum der Weltmeisterschaft. Bis zur Veröffentlichung dieses Berichts gab es keine Reaktion.
Der New York Times-Artikel über Ironbound vom Januar 1995 beschrieb ein Viertel, das Jahrzehnte zuvor durch die Ankunft portugiesischer Einwanderer, die vor der Einwanderungsunterdrückung flohen, verändert worden war.
Jetzt waren sie Geschäftsinhaber, legale Einwohner – und sie betrachteten die neuen Einwanderer mit einer Mischung aus Empathie und Pragmatismus.
Drei Jahrzehnte später wiederholt sich der Zyklus. Die Brasilianer und Ecuadorianer, die heute bedienen, in der Küche arbeiten und Waren ausliefern, sind die Protagonisten eines ähnlichen Kapitels. Unterschiedlich in Sprache, Herkunftsländern und politischem Kontext, aber vertraut in der Struktur.
José Moreira, der 1987 als Gärtner ohne Gewerbe in die USA kam und jetzt fünf hat, versteht diesen Werdegang aus eigener Erfahrung.
„Hier in Newark haben wir einen Bürgermeister, der Brasilien liebt. Er ist immer unter uns, er spricht immer mit uns. Wenn Sie in Newark sind, sind Sie in Brasilien. Es ist ein Stück Brasilien“, sagte er.
Seine Schätzung, dass 30.000 Brasilianer in Newark leben, liegt über den Angaben der Volkszählung. Ein Unterschied, der, wie er selbst weiß, den Teil der Gemeinschaft widerspiegelt, der außerhalb offizieller Aufzeichnungen lebt.
Wenn die Weltmeisterschaft zu Ende ist, wird Ironbounds Routine mit den Einwanderungsoperationen fortgesetzt, und das Internierungslager Delaney Hall wird nur ein paar Blocks entfernt weiter betrieben.
Im Moment versucht die Gemeinde, den Moment zu nutzen, um die in der Nachbarschaft versammelten verschiedenen Nationalitäten zu feiern und von Titeln zu träumen.
„Ich bin zuversichtlich, sehr zuversichtlich. Dieses Jahr kommt der sechste Platz“, sagte Kalani Mubarak.
