Ich hätte nicht dort sein dürfen.
Ich war 17 Jahre alt, war noch nie bei einem Fußballspiel und hatte kein Interesse an dem Sport.
Aber an diesem Nachmittag, als ich das Azteca-Stadion in Mexiko-Stadt betrat, sah ich, wie Argentinien im Viertelfinale der FIFA-Fußball-Weltmeisterschaft der Männer 1986 gegen England antrat. Und ich wurde Zeuge von etwas, das ich erst viele Jahre später vollständig verstehen würde.
Wir hatten für diesen Tag keine Pläne, bis am Morgen das Telefon klingelte.
Ein Freund meines Vaters hatte zwei Eintrittskarten für das Spiel, die er nicht nutzen konnte. Würden meine Mutter und ich gerne gehen?
Mein Vater war sich nicht sicher, ob seine „Prinzessinnen“ zum Spiel gehen sollten. Schließlich waren nach dem Falkland-/Falkland-Krieg erst fünf Jahre vergangen und er befürchtete, dass mögliche Spannungen zwischen argentinischen und englischen Fans auf das Stadion übergreifen könnten.
Der Konflikt von 1982 dauerte 74 Tage. Dabei kamen 649 argentinische Soldaten, 255 britische Soldaten und drei Zivilisten, Bewohner des Archipels, ums Leben.
Deshalb war dieses Spiel zwischen Argentinien und England auf und neben dem Spielfeld mehr als nur ein Fußballspiel.
Aber ich war noch weit davon entfernt, Journalist zu sein. Und ich habe die Fußballdiskussionen und den geopolitischen Hintergrund des Spiels nicht ganz verstanden.
Meine Mutter überlegte nicht zweimal. Schließlich war gerade die Weltmeisterschaft und sie wollte ihrer Tochter diese einmalige Gelegenheit nicht entgehen lassen.
Die Weltmeisterschaft 1986 wurde in meinem Heimatland Mexiko ausgetragen. Es schien, als ob alle jubelten, weil unser Team, angeführt vom mexikanischen Superstar Hugo Sánchez, nicht so schlecht abgeschnitten hatte wie erwartet.
Mexiko unterlag im Viertelfinale der starken Bundesrepublik Deutschland im Elfmeterschießen. Es war unser bestes Ergebnis bei einer Weltmeisterschaft, die neben dem Turnier von 1970 auch im Land ausgetragen wurde.
Ich habe es eher wie eine Party als wie ein Spiel erlebt.
Ich habe mich schick gemacht und viel Make-up getragen. Ich stellte mir vor, dass das Stadion voller gutaussehender ausländischer Fans sein würde, nicht mit legendären Spielern.
Meine Mutter hielt das für übertrieben, ließ es aber sein.
Maradona, vom Bösewicht zum Helden
Die Aufregung begann bereits auf dem Weg, als wir die Stadt durchqueren mussten, um zum Stadion zu gelangen.
Fahnen in Autofenstern, singende Fremde durch den Verkehr. Schon auf der Fahrt über die riesige Ringstraße der Hauptstadt, den Periférico, war die wachsende Begeisterung zu spüren.
Natürlich schloss ich mich der Party an und rief allen „Viva México!“ zu, obwohl unser Team bereits aus der Weltmeisterschaft ausgeschieden war.
Fußball war mir nicht so wichtig. Das Wesentliche war, am Moment teilzuhaben.
In Azteca war die Party unwiderstehlich. Der Lärm, die Farben, das Gefühl, die ganze Welt sei an einem Ort versammelt.
Um uns herum waren Fans von allen Seiten, die sangen, lachten, traditionelle Kleidung trugen und ihre Gesichter mit leuchtenden Farben bemalt hatten.
Es gab Mädchen, die sich Flaggen ins Gesicht malten, und ich bat sie, mir eine anzumalen. Ich habe keine Fotos und natürlich gab es noch keine Handys.
Ich erinnere mich, dass ich weniger an das Spiel selbst als vielmehr an die Emotionen gedacht habe, mitten in der Menge zu sein.
Ich war zu sehr damit beschäftigt, in die Ola einzusteigen, die bekannte mexikanische Welle, völlig im Rhythmus der Menge gefangen. Fußball schien weit entfernt, fast zweitrangig.
Die erste Halbzeit endete 0:0. Aber sechs Minuten nach Beginn der zweiten Halbzeit änderte sich alles.
Plötzlich standen alle auf. Für eine Sekunde herrschte im Stadion pures Jubeln. Dann gab es Verwirrung, Streit und viel Lärm aus allen Richtungen.
Diego Maradona sprang in die Luft, während Englands Torwart Peter Shilton um den Ball kämpfte. Der Argentinier erzielte das erste Tor des Spiels.
Da hat sich für mich alles verändert. Plötzlich war Fußball das Wichtigste.
Die Leute um mich herum fragten, ob das Ziel gültig sei oder nicht. Immerhin hat er den Ball ins Netz geköpft… oder war seine Hand dafür verantwortlich?
Von den englischen Fans waren heftige Proteste zu hören.
Neben mir stand ein Mann in sehr formeller Kleidung, Anzug und Krawatte. Er war wahrscheinlich direkt aus dem Büro gekommen.
Er diskutierte intensiv über das Spiel und schien viel über Fußball zu wissen. Ich war verwirrt und beschloss, mich an ihn zu wenden.
Warum so viel Aufhebens? Ich fragte. Warum so viel Aufhebens?
Er erklärte, dass Maradona den Ball mit der Hand ins Netz gesteckt habe, der Schiedsrichter es aber nicht gesehen und das Tor gegeben habe.
Das hat mich verwirrt.
Zu diesem Zeitpunkt hätte ich mir sicherlich nicht vorstellen können, Zeuge eines der am meisten diskutierten Tore in der Geschichte des Sports gewesen zu sein. Für mich war es nur ein Spiel, das auf dem Spielfeld passiert war und die Fans um mich herum schienen zu streiten.
Im Laufe der Zeit wurde das Tor auf der ganzen Welt als „Hand Gottes“ bekannt, der berühmte Ausdruck, den Maradona selbst erfunden hatte: Er schoss das Tor „ein wenig mit dem Kopf und ein wenig mit der Hand Gottes“.
Die Debatte über Maradonas erstes Tor ging auf der Tribüne heftig weiter. So sehr, dass wir vier Minuten später fast den zweiten verloren hätten!
Und hier kommen wir zum Punkt. Wenn ich mich an die Momente erinnere, die ich an diesem Tag unter den Tausenden von Fans im Stadion verbracht habe, ist meine erste Erinnerung nicht die der „Hand Gottes“, sondern das zweite Tor.
Anders als bei Maradonas erstem großen Versuch war es im gesamten Stadion still, als er den Ball nach vorne trug.
Maradona kam mit nahezu unmöglicher Präzision voran und dribbelte an vier englischen Spielern vorbei. Sogar Torhüter Shilton erlitt eine Finte und landete schließlich auf dem Boden.
Man konnte sehen, wie es sich über das Feld bewegte und hin und her schlängelte, bis … bumm! Ball im hinteren Teil des Netzes. Das Stadion explodierte!
Ich schaute mich um und war erstaunt, dass im Gegensatz zum ersten Tor dieses zweite Tor von allen gefeiert wurde. Sogar einige englische Fans, die in der Nähe waren.
„Deshalb lieben die Leute Fußball“, dachte ich. „Jetzt macht alles Sinn.“
Jahre später prägte Maradona den berühmten Satz: „Der Ball wird nicht schmutzig.“ So lässt sich der scheinbare Widerspruch zwischen den beiden Zielen, die nur wenige Minuten voneinander entfernt liegen, am besten erklären.
Gary Lineker traf für die Engländer und das berühmte Spiel endete mit einem 2:1-Sieg Argentiniens.
Das Lustige ist, dass wir am Ende des Spiels, als meine Mutter und ich das Stadion in Richtung Auto verließen, den Fußball, den wir gerade geschaut hatten, bereits vergessen hatten. Mich interessierte mehr die festliche Atmosphäre um uns herum.
In diesem Moment war mein Kopf nicht beim Spiel selbst. Ich hatte das überwältigende Gefühl, in der Azteca gewesen zu sein, diesem riesigen, ikonischen Ort, der in seinen Mauern wichtige Teile der jüngeren Geschichte Mexikos beherbergt.
Das ist nicht nur ein Fußballstadion. Es ist Teil unseres kollektiven Gedächtnisses.
Der historische Azteke
Das Azteca-Stadion war bereits Austragungsort der Weltmeisterschaft 1970, als Pelés Brasilien bei den mexikanischen Fans für immer Spuren hinterließ. Dort besiegte Brasilien im Finale Italien mit 4:1 und gewann damit seinen dritten Weltmeistertitel.
Die Bewunderung der Mexikaner für die brasilianische Mannschaft hielt viele Jahre lang an.
Ich war erst ein Jahr alt, als Brasilien dreimaliger Meister wurde, aber Mexiko erinnerte sich erst viel später an seinen Fußball und den Geist der Brasilianer. Viele Mexikaner haben eine tiefe Zuneigung zum kanarischen Team entwickelt.
Man hatte immer das Gefühl, dass viele Fans, als Mexiko die Wettbewerbe verließ, Brasilien adoptierten und seinen Stil und sein Talent bewunderten.
1986 spielte Brasilien gut und eroberte die Herzen Mexikos. Das Ausscheiden im Elfmeterschießen gegen Frankreich im Viertelfinale kam vielen von uns wie eine echte Tragödie vor.
Als Lateinamerikaner freuten wir uns natürlich über den Triumph Argentiniens, umso mehr über Maradonas Brillanz.
Aber wenn man viele Mexikaner fragt, werden sie antworten, dass sie im Stillen davon geträumt haben, Brasilien in Mexiko erneut Meister zu werden.
Doch die Geschichte des Stadions beinhaltet nicht nur schöne Erinnerungen. Das Erdbeben von 1985 ist mir noch in Erinnerung, das ganze Teile von Mexiko-Stadt in Schutt und Asche legte.
Wir verbrachten Wochen damit, dass die Luft nach Staub und Verlust roch. Die Stadt schien den Atem anzuhalten.
Das Azteca-Stadion war bei dieser Gelegenheit einer der wichtigsten Zufluchtsorte. Dort fanden Familien, die alles verloren hatten, Schutz und Hoffnung.
Der Eintritt ins Stadion war zutiefst bewegend, fast feierlich. Und doch ist es ein Ort des Lebens und der Freude geworden.
Als meine Mutter und ich herumliefen, uns unterhielten und Tacos und Früchte mit Chili und Limette von den Straßenverkäufern aßen, waren wir ungemein stolz, Mexikaner zu sein.
Wir haben darüber gelacht, wie wir alle möglichen Stereotypen übernommen haben, wie Sombreros und farbenfrohe Kleidung. Wir nutzten das alles mit guter Laune und Rebellion.
Und durch die Ausrichtung der Weltmeisterschaft haben wir Mexikaner der ganzen Welt menschliche Wärme, Freude und Großzügigkeit geschenkt.
Das Maskottchen der Weltmeisterschaft 1986 selbst, eine Paprika in einem Sombrero, schien diesen mexikanischen Geist einzufangen – absolut mutig, verspielt und unverkennbar unser.
Es vergingen Jahre, bis ich begreifen konnte, dass ich Zeuge eines wirklich magischen Moments geworden war.
So seltsam es auch erscheinen mag, Fußball selbst hat mich nie wirklich bewegt, auch nicht nach dem Spiel. Aber dieser besondere Moment blieb mir im Gedächtnis.
Ja, das erste Tor war umstritten und verärgerte viele Menschen. Nicht nur an diesem Tag um mich herum, sondern viele Jahre lang auf der ganzen Welt.
Einige Zeit später lebte ich in Argentinien und arbeitete als BBC-Korrespondent. Die Menschen erwähnten oft die Hand Gottes. Meine argentinischen Freunde ließen es sich nicht nehmen, die Episode meinen englischen Kollegen gegenüber zu erwähnen.
Doch dadurch geriet das zweite Tor in Vergessenheit. Und es war einfach spektakulär, fast unglaublich, wenn ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte.
Ich persönlich prahle lieber damit, dieses zweite Tor im Stadion gesehen zu haben – das „Tor des Jahrhunderts“!
